夜歸 (第2/2页)

 回到空間時，夜已經很深了。

    門關上的聲音不大，卻清楚地把外面的世界隔在外頭。室內的燈亮起來，光線柔和而固定，沒有白天那麼多層次，只留下輪廓與溫度。

    凌琬換好鞋，站在玄關沒有立刻往裡走。

    她的視線落在那個位置。

    項圈被放得很整齊。

    鏈子盤在一旁，沒有被刻意展示，也沒有被收起來，像是一個一直在那裡、等待被想起的選項。

    肖亦沒有看那邊。

    他把外套掛好，走進客廳，整理桌面，動作和平常沒有兩樣。那份不刻意的日常，反而讓空間變得更安靜。

    凌琬站了一會兒。

    她能清楚感覺到自己的呼吸。

    沒有亂。

    心跳也很穩。

    她走過去，拿起項圈。

    皮革貼上掌心的時候，她停了一下，像是在確認觸感是否還和記憶裡一樣。溫度偏低，卻不冰，邊緣被使用過，帶著一點柔軟。

    她沒有立刻戴上。

    只是站著，低頭看著。

    她確認的不是這個東西。

    而是自己此刻的狀態。

    過了一會兒，她才抬手，把項圈繞過頸後。

    扣合的聲音很輕。

    「喀。」

    那聲音在安靜的空間裡顯得格外清楚。

    她呼了一口氣。

    不是放鬆。

    也不是緊張。

    只是完成了一個清楚的選擇。

    她拿起鏈子，轉身。

    肖亦這時才注意到。

    他沒有立刻靠近，只是站在原地，看著她一步一步走過來。

    她把鏈子遞給他。

    動作平穩，手沒有抖。

    「……給你。」她說。

    那句話沒有上揚，也沒有壓低。

    不是請求，也不是交付。

    只是一個被說出口的決定。

    肖亦沒有立刻接。

    他的視線停在她臉上，停留了比平常久一點的時間。

    不是審視。

    而是在確認——她是不是站得住。

    然後，他才伸手。

    接過鏈子。

    那個重量落在他掌心時，他的動作依然克制，沒有任何多餘的拉力。

    「知道自己在做什麼嗎？」他問。

    聲音很低，幾乎沒有情緒。

    她點頭。

    「嗯。」

    沒有補充。

    沒有遲疑。

    他沒有再說什麼，只是收了一點距離，讓那條線有了存在感，卻沒有施力。

    不是牽引。

    只是連結。

    凌琬站在那裡，忽然覺得胸口很安靜。

    不是被填滿。

    而是——沒有空洞。

    那一晚，沒有需要被標記的情節。

    只是一天被好好放回原位。

    而那條線，也不再需要被命名。

    因為它，是被選擇留下的。