性爱是自我对界限的确认 (第1/2页)

    

“性爱是自我对界限的确认”

    床头的灯没关，房间被照得有点过亮。

    陈白仰躺在床上，一条腿还搭在Victor的膝弯上，胸口和锁骨上是层层叠叠的吻痕，紫得不明显，却一眼看得出不是昨晚一个晚上留下的。

    床边的垃圾桶里，那两盒避孕套的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔进去，落在床头柜角。

    她喘息还没完全平稳。Victor伏在她身上，额头贴着她肩窝，呼吸是沉的，温热。他像用整个身体抵着她不让她跑，一只手还握着她手腕，手指紧。

    陈白看着天花板，眼神发空。

    她忽然开口，声音低而冷静：

    “On   ne   se   revoit   plus.”

    （我们以后不要再见了。）

    Victor没反应。

    她又说了一遍，这次是中文，轻得像床单上的褶皱：

    “以后不要联系我了。”

    Victor身体僵了一下。

    他没有立刻抬头。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。

    “Pourquoi   ?”   他问。

    （为什么？）

    他抬头看她，眼神从她唇角、锁骨、肩头一路扫过去，像在寻找她话里的漏洞。

    她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一口气，把枕头拉正了些，语气平静：

    “我现在说不要你，是我唯一还能控制的部分。”

    Victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。

    他没有再碰她。只是下意识地拉过被子盖住她腰侧，动作轻得像在照顾伤口。

    “我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”

    她顿了一下，“尤其是，你没做错什么的前提下。”

    他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉头动了一下。

    可他还是没辩解，只是靠在她身侧，眼神黏着她半裸的肩膀，像一个人在看一段刚刚燃尽的信。

    **

    过了很久，他低声问：

    “那，昨晚算什么？”

    她没有回答。

    只是伸